Vas a llenar botellas de agua con la idea que tendrás que recogerla de mala manera. 30 botellas de 10 litros en malas condiciones será una pesadez y un agotamiento.
Mirando el sumidero te das cuentas que vuelve a salir el agua por el caño y ya no tendrás que hacer equilibrios para proteger tus lumbares.
Entonces recuerdas una conversación con Paco, aquel mayor, fuerte, osado al que de alguna manera temías de pequeño. Estuvimos hablando con él, Raúl y yo. Había tenido una huerta por allí; también era el lugar de paseo con su perro. No le parecía lógico que no saliera por la tubería y se dio cuenta que por un lateral del sumidero había una rotura. Algo hicimos pero no lo suficiente.
Llenamos las botellas con mucho esfuerzo y no había surgido la oportunidad de volverlas a llenar. Hoy, siento que él hizo ese arreglo.
Mientras me agacho para poder saciar nuestro huerto, castigado por este viento criminal que reseca y agranda la sequía de nuestros campos, me viene a la cabeza tantas pequeñas experiencias en La Colonia, si nuestra Colonia de Sanz Vázquez; niñez feliz, jugando al fútbol en la calle "Muerta", de incertidumbres, descubrimientos, desgracias porque se experimentaba con la calle, con el campo próximo, desconocido para construir en él, aún sin las debidas condiciones. Los, un poco más mayores, eran osados; de alguna manera a todos nos fue atropellando la vida. Salimos indemnes, unos, otros castigados; con aquella mierda de droga que se empezó a extender unos quedaron atrapados y alguno, cayó sin tener nada que ver con aquel mundo.
Quien nos ha reparado ese espacio, ha sido un gran nadador; toda su enorme energía la atemperó en lo posible con interminables brazadas en las que trazó parte de su vida y la de los suyos.
Cuando termino de llenar la última garrafa pienso que debo preparar un cartel como el que preparan para las plantas y los árboles de nuestra huerta. Para mí esa "fuente", ya tendrá la inscripción del "manantial de Paco", el de la Colonia, cuna que nos unió en un respeto mutuo
No hay comentarios:
Publicar un comentario