domingo, noviembre 02, 2025

Sito y la otra realidad

 En las cintas blancas de Haneke, unos dulces niños son defendidos por sus familias de un acto malvado hacia un indigente e inadaptado para sus cánones

 Era difícil de ver en blanco y negro hace 20 años, ahora sería casi una ofensa exponerla el público.

  La película es bella, la acción está situada en Alemania, entre los años 1911 y 1917. Los niños tienen 8 a 12. Michael da a entender que esos niños consentidos serán los integrantes de las SS, pocos años después. 

  Así que ya embarcado, con litera en el sótano, piso dos, se dispone a echar una cabezada pero en cubierta, pero sin radio, aunque de la sala de conciertos sale el dulce saxofón, Back Home. 

 Hace un gesto para enlazar la memoria con su paladar; vino de allí donde las reinetas te hacen cosquillas  cuando las cogías, tu mismo,  del árbol y ahora vuelve a ellas, porque su lengua las rememora impregnadas sus pituitarias por inundación de recuerdos de niñez.

  Mari Loli, la fisioterapeuta de El Mundo Today viaja en preferente después de haber vendido sus sillas inexistentes a Quique, no tuvo rubor en ser mano y patas, todo por este crucero con Xavi, encima apaleado, además de contracturado queda nuestro antihéroe.

  En el último momento, en el muelle de embarque aparece Quique para despedirse de los dos. Lo vio en las noticias, una de ellas eran sobre parejas Mari y Xavi, narraban su felicidad y su traición,  conscientes que no les veria porque no tenia ni tele, ni zapatillas de correr. Se lo ha dicho su consejero aulico porque ganará seguridad para enfrentarse a sus nuevas perspectivas de riqueza.

   Cuando baja dos plantas, abre la puerta y en la parte de arriba de la litera, un aullido de placer sale de Felipe; le habia prometido a Idiakez que no lo haría con la primera camarera que conociera. Ha cumplido, Sigfredo fue el viajante en esa barca de auxilio. 

    El barco zarpa y siendo un dia 14 de Julio, como en el libro,  este se hunde por la gran tormenta.

sábado, noviembre 01, 2025

La isla que se mantiene peninsula sin balcón

   Alguien mira al inicio de un pinar. Los árboles ya no tienen que ser cortados para calentar el frio que anidaba en los huesos hambrientos.

  El silencio se agarra durante la mayoría de los días en las que las hojas se caen para soñar con otros suelos; los hielos, ahora sufren por permanecer y las nieves luchan exhaustas por salir en fotos, para creerse perpetuas.

    Durante una pequeña época todo se despereza, ahora ya con gente ajena, con convivencias donde no hay nada en común, ni horarios, ni en forma de desplazamiento, con tantos horizontes como quebradas se pueden observar en un paseo por los alrededores.

    Alguien, hace un siglo, sin que sea una metáfora, decidió que la vida común de aquellos años, podía tener un recreo cediendo su puesto de observación, para que se mostrarán habilidades deportivas entre los mayores y la juventud que convivía en el campo o en las escuelas, día a día

    Pasaron años donde lo que parecían salidas, sin retorno, a Itacas, lleno de peligros y encuentros con monstruos, se convirtieron en casi paseos de poco tiempo. 

    Había sucedido algo, en ese lugar, ahora convivía, de forma esporádica, gente con vidas donde nada, apenas, coincidía, ni costumbres, ni horario, sólo parecía haber común, un espacio en el que todo lo demás les era ajeno, incluso los olores de los sudores.

   El balcón había dejado de abrirse; por años, una apertura circunstancial le daba la apariencia de haber sido una morada y venían a la memoria el arrullo de la lana de los colchones.

   Se pretendió agradecer a aquella cesión, creando una isla para que algún nuevo Robinson, se sintiera feliz en los bosques que existen en una casa. 

   No se consiguió, el istmo de suelo y las paredes laterales siguió haciendo península, a una casa que ya no estaba vacía.

   Nada ahora tenía sentido, aquel espacio de gente con convivencias diarias, en trabajos que apenas cedían tiempo para un común recreo; ahora no era la península de David Uclés, sólo un lugar donde el ocio se imponía que fuera sólo de quienes eran ajenos a la convivencia, sólo buscando su propio beneficio, ajeno al de quienes, en un atemporal suceso, lo cedieron para un común solaz.

viernes, octubre 31, 2025

El balcón en una isla con casa vacía

 Hoy sale al balcón donde se sentó durante el encierro. Se asoma pero no ve lo habitual, ve una historia, no sabe si todo lo que observa en esa ensoñación le perteneció 

 Para entrar en una isla, entras el istmo a la península que amenaza con separarse de la realidad.

    Narra David Uclés la historia de una familia en el universo de 1936. Ir a enterrar al neonato Ricardo, costaba un día y medio de caminata para arrojarlo en una veta de una montaña

    En un balcón,  lejano por entonces, casi infinito, las reuniones con los vecinos, en días de duelo eran semejantes a las que describe en el libro. Amigos y enemigos se reunían para darse otro pésame por un homónimo.

    Desde el balcón, ella, podría contemplar las labores de las que venian, mayores deslomadas y niñas tirando de mulas, cargando con el fruto labrado, sembrado, recolectado entre las oscuridades que alojan la luz de un dia. En ese lugar común, se destilan miradas, que serán tamizados, futiles por furtivos e inmediatos, desde esa balconada los destilan y habrá iguales cruces de pasiones. La lumbre hablará de unas y escondera alguna propia para intentar que desaparezca entre el crepitar de la madera y los farolillos que se elevan por la gran chimenea. 

     Nada parece diferir a cuatrocientos kilómetros de distancia que entonces, recorrerlos era cortar los lazos con las raíces en las que se mamó las esencias que, ya será un refugio en el que añorar las viejas miserias.

    La península del balcón tiene el cordón umbilical de ser un mirador a vidas con actos comunes, se alimentan por los actos compartidos entre los sudores por la supervivencia, dentro de una tierra que no puede dar tanto, ahora que a la muerte, a pesar de nuestro primer protagonista, se la lucha con más éxito. 

jueves, octubre 30, 2025

Caminando a una charlotada

   Entras por la puerta y el del staff te echa una mirada cuchillil y te dices uff, la charlotada empieza chunga.  

   No es cuestión de despreciar así que ponemos nombre al de la navaja, Lorenzo, vino como el Sol y su imagen golpea como los rayos. 

   Le escrutas un poco más y, sacas la conclusión que de frente no va a venir. El problema es que tienes que tirar para adelante y te olvidas de él porque no tienes motivo para dedicarle mayor atención. 

 El de la faca tiene otra opinión, ganar audiencia y reconocimiento para seguir siendo el san pedro de la decencia es una tentación a la que pocos pueden escapar. 

 Así que la debilidad de tener que darle la nuca es aprovechada para el lanzamiento de cuchillo. ¿Cuál es el problema?

   Decían esta mañana en esos videos que atrapan, el famoso dicho de "los borrachos y los niños dicen la verdad" y claro el hijo que habia ido a ver a papa ha delatado al traidor cuando procedía a hacer el lanzamiento, con entusiasmo ha señalado a la víctima y ha dicho "dale, dale". 

   Unos pasos por delante, quien avanza, tiene la tentación de abandonarse pero se gira y le comenta al que podríamos llamar difamator o lanzador, venga conmigo y entremos a la charlotada que puede ser divertida.

   Así que le espera para darle un abrazo.  Pero antes tiene buen cuidado de que no tenga el cuchillo. Lorenzo se lo entrega a su chico y Michel, que así se llama nuestro protagonista le dice al pequeño: "lleva cuidado de este arma, puede hacer daño a otros, pero también a ti mismo ", no siempre los que más te quieren, son los que llevan razón.  

  Michel iba a añadir, fíjate en el emérito,  pero aunque el oequrño se ha metido en una mierda que no entiende, tampoco le va a tratar,  él también, como un loro declamador y revelador.

    Así que ya dentro, van viendo los diferentes lugares con variados deformes morales personajes, en uno, un malabarista cuenta como ha construido una nave.

   Lorenzo le pone luz, "¡Qué maravilla parece un hospital!

    Iluminado se dirige a él y se maravilla: "enhorabuena por haberlo sabido".

   El puto niño, dirá después Iluminado, pregunta ¿Por qué lo has sabido papa, si es como la nave donde trabajabas 12 horas y te teníamos que llevar la comida?

    Hijo, ahora como aquel probo machaca que terminó corrupto,  trabajo seis horas y gano el doble. Aprende a no hacer tantas preguntas. 

   ¡Maravillate ante quienes nos dan trabajo!

 Ya, papa pero es que no tiene sala de operaciones como en la que operaron ayer a mamá.

   ¡calla!

   Vaaaaaaaaaaaale; hala que ¡cochazos! Pone los nombres de empresas.

    Si, hijo, si, añade resignado Lorenzo, mirando a Iluminado

    Hola, saluda a un señor que lee papeles en la tele que ve su padre.

     Iluminado da un cabezazo de sumisión a cada uno a los miembros de cada uno de los coches que pasan delante de él. 

  Michel les señala otra charlotada; pero a Lorenzo se le ha nublado la mirada, se gira, tira del brazo del niño y sale huyendo.

  Nuestro hombre recorre el espacio y contempla otros escenarios y reflexiona sobre la condición humana 

miércoles, octubre 29, 2025

Lilith, voces y fantasmas

   Un torrente de imágenes son volcadas e interpretadas por una voz que nada tiene que ver con lo que tus ojos ven. 

  Hoy en día pasa mucho eso, no hagas caso a tus propios ojos, nos aconsejan tocándose un cuchillo que llevan como faca, déjate mecer por la voz que te arrulla.

  Una voz te acompaña en tu despertar; es la de él, pero la dejas que poco a poco tome tu sonido, tus neuronas, tus actos. 

    ¿Qué te dice?, te preguntas a ti mismo, en un gramo de conciencia que te queda

   Odiar, mucho, sin parar. Alguien es maaaaaalo con mi país, con mi bandera, conmigo, no soy libre, te reafirmas. Tu voz nos hará, sale una exhalación de mis entrañas, esas que tienen raíces profundas, que buscan mis orígenes.

    ¿Hasta donde chiquillo?, susurra un canalla "¿ y tu de quien eres?"

     Maldita canción, hubo un manantial, profundo que me rebela de allende el mar

    Lily, no está con Rosemari; ella se ha unido al festival, a ese donde se afirma que los fantasmas son los que piden que se atrevan con medidas radicales para evitar que la vivienda hipoteque la vida de los ciudadanos. Compra de viviendas para que las va a habitar, en lugares de mucha demanda. Reducir el precio de los alquileres y otras que, también defienden los Sindicatos de Inquilinos. 

   A la "reaparecida" le da voz el ángel "El Diario", no es un fantasma ni su director, ni su redacción, se adaptan a los tiempos. Por eso ella, a los que si les hablan, les pide que se callen.

   ¿Por qué parece decirle una alumna que ha recibido varios porrazos en la manifestación contra el Bullying en las aulas?

    La chica de Dylan, piensa que el festival is over y que unos buenos pescozones a tiempo, educan. Ione, no, Ione sale de los muros del castillo donde corres el riesgo que te encierre la política y pone en cuestión que sea normal que la policía pegue al alumnado con un gobierno socialista.

   Cuestiona, con las pesadas cadenas que arrastra por los pasillos de la realidad de Lily que las grandes empresas tengan enormes ganancias e impuestos reducidos, como si no fuera el país quien le da ese colchón de crecimiento, que sería imposible en un quebrantado, a no ser que les llegue a las élites. 

    A las Ione, Irene, Pablo, las voces que susurraba a nuestro hombre, que no tiene porque ser un caballo, sino un ser en busca de lo racional las señalan, no porque pidan una Sanidad pública que puedan atender las voces interiores disparadas, ni una sociedad con menos desequilibrios.

   No, las voces las señalan como las que guían a los fantasmas para los aquelarres.

   Eso a nuestro hombre le suena muy mal. Palpa el lateral de su cadera, siente su faca, que, por cierto, parece hacer gustirrini al llegar su punta al umbral de su colón y se dispone a cumplir los sueños eróticos de su voz, "si tuviera un arcabuz" la disparaba.

    Cuando su mente atisba un rayo de luz, cierra la contraventana; espera en su noche, cumplir los designios de su moisés 

  

martes, octubre 28, 2025

Piernas de exhaustos ángeles

  Nadie dice que le vio a la luz del candil. Pepe, algún indeterminado recibió un sonoro abrazo físico, pero los matices de su calor se habían perdido.

   Estos días viene el recuerdo de su compromiso, se hace grande la persona, por aquellos días era todo un personaje que se ofrecía a las más variadas causas; una primera se quedó grabada, la marea verde de Alcalá esta en el Antonio Machado y apareció por allí.

   Ángel con su otro nombre, hace años que desapareció de aquellos encuentros; él es de los que dice ese proverbio, los extraordinarios e imprescindibles están toda la vida. Otros, se refugian entre letras que tienen demasiados escondrijos y que son arrasados por el tiempo, con un matiz, mientras no tomen demasiada importancia las frases y textos derramados.

   Las piernas recibieron golpes y no lo entenderás nunca, de la misma procedencia de los que reciben estos días las alumnas-os que se concentran para que se acabe el bullying en los centros de enseñanza. 

  Miras al televisivo murciano no comprendiendo y sientes dos cosas ante la actitud de un ministro; primero que ante unos jóvenes que reivindican una dictadura, donde las palizas sembraban terror, no sólo en quien las recibía, sino en los demás vecinos y  ante quienes piden que no haya violencia ni en los institutos ni en los administraciones que promocionan a los anteriores manifestantes adoradores de la violencia, cree que quien debe recibir hostias son los segundos.

  Peor es la segunda opción, que él mismo sienta terror por lo que le puedan esas fuerzas del orden, sino cumple con una cuota de independencia, de "hacemos los que nos sale de los cojones", de esas entidades. Eso hace sentir una gran impotencia, manifestada desde gente como la chica golpeada que no comprende nada hasta Irene, que pide una explicación institucional. Mientras otro recuerdo acude, pasar a tu lado un Ángel, caer y ser arrollado y golpeado, debía ser porque no había caído del cielo.

  Siempre estará en cualquier imagen que se aparezca; en la de Raffaella saliendo de comisaria después de haber sido detenida por exponerse ante un desahucio al que intentaron parar también.

  Someterse una supuesta izquierda a las crueles leyes del mercado es otra cosa que no comprenderá nuestro Ángel. 

  La auténtica libertad, la que se pierde cuando eres encerrado, la perdió más de una vez.

  Ayer apareció otro héroe; una especie de lobo estepario se revuelve cuando alguien le presta una atención mayor de la habitual. Personaliza a quien le atiende

  Ante una  pregunta, le revela  que tiene dos trabajos. El primero lo tuvo cuando estudiaba, lo mantuvo y el segundo le llegó por lo que preparó en un instituto cercano

  Cierra, la conversación, con un desgarrador "es la única manera". 

  Y te imaginas: un juventud encarcelada en un horario para poder tener una casa, un proyecto de vida, el cumplimiento de ilusiones de salir de un círculo que le dio su origen. El ascensor social, esa famosa elucubración de los poderosos para que los trabajadores nos pongamos, nosotros mismos, las cadenas.

   Nunca recibirá golpes quien tiene 16 pisos, dicen que en ciertos sitios, podría recibir más de un sueldo de ese chico, por cada uno de ellos; no produce nada, sólo recibe rentas y el riesgo, lo ha ido diluyendo con la hipoteca de las otras. 

   Constitucional y eso lo tiene claro un apaleado Ángel es defender el derecho a la vivienda de los ciudadanos. 

   Especular con un derecho, por mucho que quieras rebuscarlo en ese texto sagrado, para tantos que se lo saltan, eso no está. 

   Ángel es que no ve a quien un día que abrazo para darle su apoyo, me imagino que se resigno a ver a tantos pasajeros que se bajan en estaciones, creyéndolas seguras, pero no exentas de ser tomadas por quienes siempre alimentan a los insaciables.  

   Vamos a poner que el otro Ángel se ha levantado a las 6h30 para atender su primer trabajo, después de haber completado una parte del círculo a las 22h para cerrar el círculo, con una ¿hipoteca? en la que depender de un orden dado por los mismos ciudadanos que no debemos cuestionar las especulaciones de los rentistas, unos con sabrosas migajas y otros con las suficientes ganancias para tener amancebados, aunque en posibles pocilgas no en sus palacios, a mercenarios escuadristas, siempre listos para ser o exhibidos o atacar con una protección, en tantos momentos sospechosas como veíamos en la inacción de ese ministro, silente ante las hostias a nuestros ángeles.

lunes, octubre 27, 2025

Louis voz en mundos

  A Nieves lo de Rousseau no le cuadra mucho, así que prefiere la realidad y eso de: "homo homini lupus"; algunos, dicen, daban indulgencias por asistir a ejecuciones, una vez que habían decidido que se condenaba en la tierra, por sus santos designios, que cojones parece un poco fuera de tono, aunque más aclaratorio por definitorio.

  A veces, sales de un círculo y te vas por los cerros de Úbeda, que bueno es un decir, pero bonito, los de aquí, también lo son un rato. 

  Otras te sientas al Sol de este benigno otoño, parece que te atreverías con aquellos acordes y sonidos pentatónicos. Otras, te lo pones y antes que te dé tiempo, aparece un abuelo, o más, y para ya que os vais sl encuentro. Te dice de podar, aunque metidos en el tema, prefieres tener tú las tijeras, porque por las objeciones que pone podría ser que te cortará alguna parte de las que antes indicabas 

   Así que acabas antes de dejar todo preparado para los días más duros por llegar y saber que pronto ya se tendrá que ir a una ciudad, a la que sabes, se siente ajeno

   Eso no es su lugar, pero tampoco están los pueblos preparados tenerlos durante todo el año. Una buena cocina que diera trabajo a alguna persona y un espacio común darían mucha vida. También que no estuvieran muy lejos doctores y enfermeras. Te llamará una mujer por la noche y a las personas que ya viven más en soledad, la gran ciudad se les hace bola. 

    Una cierta tristeza te invade; claro que por el mundo, en otros países, van ganando gente que defienden que quienes vivieran aislados se tendrían que pagar, ellas, todo, carreteras que llegan hasta allí, y todos los servicios que necesitarán. Se valora la vida por los resultados económicos, como si las grandes fortunas no tomarán el dinero de quienes les dieran cimientos desde los que crecer

   Te parece tan ridículo, pero ganan quienes lanzan esas proclamas que parecen sacadas del panteón de las burlas, debe ser que en estos tiempos dónde nos hacen creer que tenemos acceso a cientos de universos por las pantalla; lo que les vale a quienes apenas son capaces de levantar la vista y cerebro, les da por seguir los ladridos y las apariencias.

    En las apariencias vivían hace muchos años; te cuentan que entonces, sus mayores no tenían ni jubilaciones dignas, ni otras ayudas sociales; tiene que ser muy salvaje para ellas oír que en un estudio que hacen sociólogos y otras personas estudiosas, conocer como reaccionan parte de una juventud creyendo que en aquellos años se vivía mejor con una dictadura.    A los mayores les quitan la empatía por sus humanos, a cambio de tantas corridas pero estas, fuera de las urnas humanas, despistan y se pierden referencias

   Louis hablaba de un wonderful World, no entramos en profundidades. Tu interlocutor, no hace mucho, en el tiempo de reunión para las anécdotas contó un caso ocurrido hace muchos años, tiempos negros; en su narración, no sabes si fue el miedo, no sabes si fue la aceptación de una realidad. Relataba como unos maquis habían dado una paliza a un aldeano, hasta la muerte, en más o menos tiempo, contaban unos u otros.

   En boca de otro mayor, el mismo suceso te lo había contado, hace ya algunos años, lo que había pasado.

    No era como te lo estaba contando este día y se lo dices, porque el respeto te hace que no se dañe en su interior, se lo explicas lo que te contó el otro y existe un silencio, una aceptación de la realidad y un maremoto en un susurro: si, no estuvo bien, sale de su boca como un naufrago que cae en la orilla, exhausto

    Se acostumbraron a callar, a cuidar a su familia con un cariño inmenso y aceptar el mal menor, como si le costará sacar aquel miedo, con el que la dictadura mandaba pegar palizas, para tener atemorizados a los habitantes de tantas y tan diferentes poblaciones. 

 Existen historiadores que así lo han podido corroborar. En su tenue voz, libera una opresión de la que hoy, no son conscientes tan variados jóvenes.

   Un tiempo después, habla con naturalidad del  hecho, tal y como sucedió; se nos ha unido un compañero y del primero, te alegras, de esa manera de expresarse, era un nudo que le apretaba. Hoy, su espontaneidad, le da viveza; le quitas terrores, porque así debió ser e incluso reconoce que todos iban a una, a los rezos pero asiente que aquello no era natural porque los comportamientos en el día a día, nada tenía que ver con los actos de la vida diaria de más de uno de ellos.

    Con el tiempo, comprendes muchas cosas que la soberbia adolescente y juvenil te parecía despreciar. Ya no se idealiza nada, pero verles respirar sin las sogas de los terrores impregnados en su capacidad de pensar te resulta un alivio. 

     Concostrina nos habla de lo lobo que podemos llegar a ser para la otra mujer, pero el círculo se deshace hoy, entre el cariño de tres seres que toman camino para sus casas, antes han estado en un lar con fuego de estima mutua 

Siameses y mercader

Siameses y mercader
Zaida, Fernando y